Quattro chiacchiere

Questo giorno dedicato ai defunti per me è di colore rosso, il colore di quell'ombrellino che ricevetti in regalo da bimba.  Ci svegliammo presto quel giorno io e mio fratello e cercammo i regali che i morti ci avevano lasciato: se non ricordo male li trovammo in camera di mamma e papà. Tutti sul lettone a spacchettare i doni: un ombrellino verde per lui e uno rosso per me. All'epoca questi morti erano figure lontane, mai conosciute, come nonno Saro, ma così presenti, così vive e ancora pronte a farci doni. La morte non era uno spauracchio.  Ero molto orgogliosa del mio ombrello e piansi davvero tanto quando mi fu rubato. Negli anni molti visi amati si sono aggiunti a quelli del passato e all'ombrellino si sono sostituiti altri doni, fatti di impalpabili carezze, di presenza protettrice, di comunione d'anime.  E quando mi prende un po' di friccicore nello stomaco pensando al mio momento di passaggio da questa vita all'altra mi torna in mente proprio quell'om...

Il mio giardino ha avuto negli anni molte piante di rose. Non sono un'esperta e non conosco le varietà ma so che c'era la rosa gialla: era vicino al sedile di Massimo e godeva dell'ombra dell'ulivo, aveva all'interno delle delicatissime striature rossastre e un buon profumo. Più in là c'era quella arancione, vicino alla palma: il suo odore era intenso e inebriante e io usai proprio i suoi petali per fare il rosolio.  Poi tutte in fila vicino ai frangivento c'erano nell'ordine: la rosa nera, la rosellina d'Africa e la rosa rosa. La rosa nera divenne di un bel viola intenso dopo una errata potatura. Faceva un solo fiore gigantesco con i petali ciccioni ed emanava anch'essa un profumo deciso. La rosellina d'Africa c'è ancora: una pianta ostinata, sembra davvero avvezza al variare del clima tipico dei paesini pedemontani. Ha piccoli fiori rossi che sbocciano a gruppetti: sembrano un gruppetto di amici pronti al divertimento. La rosa rosa mi è...

Ricordo che vi osservavo silenziosa, il più delle volte non capivo nulla di ciò che dicevate. Eravate i "grandi", quelli che sapevano le cose, quelli di cui fidarsi. Ancora rido pensando alla prima volta che sentii la parola "eventualmente": zia Maria stava aprendo la porta di casa e mamma le disse "eventualmente ci sentiamo domani". Folgorata lì seduta stante per giorni non dissi altro che "eventualmente". Poi ecco il gran giorno, il momento in cui alle feste comandate venivi trasferito dal tavolo dei piccoli a quello dei ragazzi. Era un salto di qualità molto ambito voleva dire che ormai eri cresciuto, potevi fare cose, mangiare le loro stesse cose e sentire i discorsi dei grandi... Non proprio tutti in verità! Via via il tavolo dei piccoli si è ridotto così come quello dei ragazzi, nei giorni di festa si apparecchia una sola tavola e occorrono sempre meno sedie. Qualcuno guarda e ascolta ciò che dico forse rivestendo tutto di intoccabile sacra...

  Il compleanno: è un argomento su cui si può dire ancora qualcosa? C'è chi lo pubblicizza, chi lo detesta, chi lo affronta con allegria (a volte un po' forzata?), chi con mesta tristezza e chi davanti alle cifre tonde entra in crisi. E io? Non saprei dire. Potrei riassumere così i miei compleanni: allegria che a volte è addirittura sconfinata nella euforia oppure una malinconia paralizzante che mi ha stampato in viso un sorriso artefatto per l'arco delle 24 ore. Una cosa  certa è che a mettermi un po' di ansietta sono stati i compleanni con cifre anomale: 17, 27, 42 e ora 58. Sarà per quel sentore di cifra tonda che si avvicina, sarà che noi della Vergine abbiamo questo vizio assai nocivo di guardare più in là cosa accadrà, fatto sta che i bilanci li ho sempre fatti in anni non sospetti. Oggi per esempio che mi ritrovo a 58 anni e 1 giorno sono qui a rimuginare perdendomi in quei meandri pericolosissimi della mente alla ricerca di cose positive e negative della mia vit...

Il lungo epistolario racchiudeva  un'armonia per certi versi sconosciuta; forse, si diceva Marta fra sé e sé, solo le cose intangibili hanno un tale potere, quella capacità di sceverare dagli animi esclusivamente il meglio. Scrivere poi era qualcosa di magico per lei: dover mettere nero su bianco le proprie sensazioni, le emozioni più recondite, era come liberarsi dalla corazza indossata ogni ora di ogni giorno. Luisa, così simile a lei per quella estrema sensibilità che rende il vivere una cosa ardua e piena di ostacoli, era presente col pensiero più di coloro che le stavano affianco. Erano ormai molti anni che si scambiavano pensieri, non spesso in verità ma in modo sincero ed intenso. Avevano anche fantasticato di incontrarsi un giorno, in Provenza o in un posto altrettanto magico. Poi la vita, così rigorosa nell'attuare i suoi piani, aveva deciso altrimenti e gli accadimenti avevano spento questa piccola scintilla. La vita, pensava con un velo di malinconia, è una cosa così...

  Inebriante, l'aria che sale su per le narici è fresca e punzecchia un po'. Il vento di ponente scompiglia i ricci già per loro natura ribelli, unico strascico di una gioventù ormai lontana. Sempre il mare a ricordarti il moto della vita fra calma placida e onde tempestose. Mare che a volte è viola e a volte blu come l'anima tua presa dalle cose. Le mani nodose come le corde che intrecciavi, la pelle scura di salsedine e sole. Lo sguardo non più acuto scruta il profilo lontano di pescherecci gravidi. Fra poco il porto sarà in fermento fra urla di chi vende e di chi compra. Compare Totò lo raggiunge, un breve cenno della testa il loro reciproco saluto. In silenzio guardano i pescherecci avvicinarsi al molo ed attraccare: braccia giovani e forti luccicano di sudore e acqua. I due compari sempre zitti provano una leggera fitta al cuore perché quella vita, così dura e a volte amara, manca come l'aria. Adesso dormono la notte come tutti e pranzano in famiglia, la vita è un ...

Con le parole si gioca, si costruiscono mondi e se ne distruggono altri. Le parole sono uno strumento potentissimo. In principio fu il verbo non dimentichiamolo. La parola è suono ancor prima di diventare segno, è vibrazione interiore ancor prima di essere esternata. Con le parole stabiliamo contatti, confronti, condivisioni. In questi tempi in cui siamo apparentemente liberi di dire ciò che vogliamo c'è un gran frastuono di parole che creano solo un bel guazzabuglio. Nessun controllo di sé, nessuna capacità di soppesare prima di fare uscire quel suono dalla propria bocca. Tutti dicono tutto e dunque alla fine non dicono un bel niente. Questo mi riporta alla riflessione che non si sa fare uso delle parole perché non si è innanzitutto capaci di ascoltare se stessi né tantomeno di sentire l'altro. E qui il verbo sentire lo uso appositamente perché come ho scritto tempo fa ascoltare lo fai con le orecchie ma per sentire si usano tutti i sensi; un verbo che deriva dal latino sĕntir...

  Certo, ci siamo passati tutti, ma non è mica facile averci a che fare quando tu non lo sei più da almeno quarant’anni. Questo esercito armato di ormoni, mi attende per una serie di incontri presso un istituto superiore. Gli incontri verteranno su un argomento a me tanto caro… a loro un po’ meno: leggere per il piacere di farlo, che sarebbe un po’ come parlare di alta moda con una squadra di rugby, ergo: interesse pari a zero. Bisogna provare a far conoscere qualcosa di diverso a questi giovani cervelli immersi in una terra di mezzo tra infanzia ed età adulta. Gli insegnanti sono giovani, hanno promosso questo progetto e oscillano tra entusiasmo e timore, tra “sarà bellissimo” e “sarà tutto inutile”. L’istituto è uno di quelli che in gergo si definisce “di frontiera”, in un quartiere difficile dove la scuola diventa un interregno sospeso sopra la malavita, sì perché alcuni di quei ragazzi vivono situazioni familiari difficili e sono loro stessi con un piede nell’illegalità. Su buo...

Pensieri del mattino  "Da che poteva ricordare ogni mattina aveva messo in atto un piccolo rituale. In religioso silenzio avvolta nella calda vestaglia rossa o, in estate, in totale libertà, entrava in cucina seguita dalla gatta, apriva lo sportello in alto e tirava giù caffettiera e caffè, versava piano l’acqua, dosava sapientemente la polvere, metteva su e aspettava, ancora insonnolita, quel dolce suono seguito subito dal tipico borbottio. Versava nella tazzina quella bevanda calda e nera, zucchero, una giratina col cucchiaino, lenta, quasi una carezza. E poi iniziava a sorseggiare davanti alla finestra: se era bel tempo l’occhio si perdeva nel blu del mare, contava le navi al porto e poi oltre la Playa, Augusta, le ciminiere fumanti e Siracusa e oltre, senza un confine preciso. A sinistra il sole iniziava la sua salita e la luna via di corsa diventava sempre più trasparente. Poi pian piano, la tazzina ancora piena per metà, dedicava un po’ di tempo alla finestra opposta: e lì i...

L'ACAF, associazione catanese amatori fotografia, è una realtà pulsante e viva, capace di fare uscire le parti più recondite dei soci. Il contest "Rituali" ne è un vivido esempio. I partecipanti hanno immortalato momenti personali o meno che si ripetono nel tempo. Il premio della critica è stato assegnato a Massimo Malgioglio con una foto semplice ed esplicativa. Riporto le parole dell'avvocato Pippo Pappalardo, profondo conoscitore del mondo dell'immagine e della fotografia per formazione e per passione, curatore di molte manifestazioni fotografiche, per l'occasione giudice del contest. "In un espressivo Massimo Malgioglio compone il ritratto di una donna anziana che affida alla sua vigile attenzione la "rituale" necessità di fare i conti. L'immagine è accattivante per pulizia ambientazione e disposizione della scena: due sedie, la superficie vuota di un tavolo e poi una biro, una mano e il rito, quasi un dovere religioso di mettere in ord...

Le giornate internazionali, dedicate ora a questo ora a quello, sembrano essere diventate tante quanto i giorni dell'anno. Ogni mattina puntuale sui social campeggiano auguri di ogni sorta. E va da sé ovviamente che subito si inneschi l'immancabile polemica! Giornate sì giornate no! Sembra di sentire Elio e le storie tese canticchiare l'ironico motivetto di qualche anno fa. E come si potrà mai dipanare un dilemma così complesso? C'è chi interpreta tutto questo come un bisogno sempre crescente dell'uomo medio di alleggerire, di portare tutto su un piano goliardico e gaudente. D'altra parte non mancano coloro che vedono soprattutto una speculazione commerciale e ovviamente, dall'alto del loro scranno, sono lì pronti a bacchettare un po' tutti. E c'è poi chi prende queste cose seriamente e antepone l'intento di chi indice queste giornate come una volontà di sensibilizzare su questo o quell'argomento. Fatto sta che prima o poi ognuno di noi cede ...

La vita è fatta di tante cose lo sappiamo bene. Forse quelle che danno più sapore e che fanno la differenza sono quelle piccole piccole, microscopici cristalli che porteranno colore e gioia. Seguo un blog Finestre lit-blog e i relativi gruppi Finestre lit-blog   e L'irregolare. Voci, poesie, insubordinazioni ormai da tempo e con molto piacere perché c'è spazio per dialogare di poesia e di sensazioni comuni, di bellezza e di creatività. Così quando qualche mese fa David La Mantia e Melania Valenti hanno proposto di dare vita ad una antologia di prose liriche ho aderito subito con piacere. Perché spesso il mio modo di scrivere resta in bilico fra la poesia e la prosa, perché che io sappia non ci sono altre raccolte così, perché l'entusiasmo di queste due persone, e di tutta la redazione, è travolgente. Ne è nato anche un progetto editoriale a cura di ChiareVoci Edizioni di Giuseppe Carlo Airaghi. Ed eccola finalmente fra le mie mani! Onorata di farne parte con questa mia...

Sapete qual è una delle caratteristiche della nostra società? Quella di essere connessi sempre, ovunque, per tutto. Desideri un’informazione? C’è questa mamma cibernetica che tutto conosce e tutto ti dirà. Anche per il meteo in tempo reale, una volta mettevamo il nasino fuori dalla finestra e tanto bastava a farci sapere “che tempo fa”, oggi preferiamo un supporto che sia più affidabile delle nostre narici congelate, lo sa bene la famosa merla della omonima leggenda; eccola lassù, nera come la pece con il suo becco giallo oro, che si gode lo spettacolo di una strana umanità dall’alto di un ramo spoglio. I nostri nonni raccontano che gli ultimi giorni di gennaio vengono dedicati a questo amico piumato perché, narra la leggenda, in un tempo lontano una giovane merla sorpresa dall'improvviso ritorno del gelo volò a ripararsi dentro un comignolo trovando il tepore che le permise di tornare a volare, sana e salva, proprio il primo giorno di febbraio. Il calore del comignolo regalò alla ...

Nando si   guardò intorno per la prima volta. Intravedeva molte cose ma era assai confuso quando sentì "psss psss non preoccuparti, chiedi a me tutto quello che vuoi sapere. Quelli che stai guardando sono uomini muratori: loro ci creano, ci prendono e ci impilano. Dicono che ognuno di noi deve essere perfetto perché tutti insieme saremo un'altra cosa, una casa. La nostra è già a buon punto, io la chiamo mamma". Nando rimase senza fiato e cercò di guardare oltre "e quella cos'è?" chiese timido. "Si chiama erba ed è verde e fresca. Dicono che finita la mamma gli uomini abitanti ci giocheranno su e pianteranno fiori. E quello lassù è il cielo! E' azzurro ma a volte diventa buio e cade acqua che può rovinarci se è troppa". Dopo un fiume di domande, p roprio mentre Nando stava per chiedere il nome, a quel mattone, fu afferrato da un uomo muratore e portato via lontano. Non lo  rivide più; il povero mattone cercò di dire a Nando che il suo nome era G...

Ho finito di leggere Oceano mare di Baricco ("ah non l'avevi ancora letto?" direte voi, "con i miei tempi faccio tutto" dico io) e ora sono qua che vorrei scrivere che sensazioni mi ha lasciato e mi ritrovo con il bianco di quelle tele di Plasson che a molti sembra solo bianco e ad alcuni un mondo intero. Ho letto il libro con la sensazione di assistere ad una pièce teatrale, persino nelle parti in cui i personaggi sono dinamici io ho avvertito staticità, quella che preannuncia qualcosa, bella o brutta si scoprirà. I personaggi, così definiti e ai limiti del verosimile, si muovono come attori sulla scena. C'è quasi un cullare di onde che li porta a muoversi nelle proprie vite, così apparentemente distanti, così intimamente unite.  Vite che si incontrano nella magica locanda Almayer, luogo in cui più che i corpi si incontrano le anime e si incontra se stessi. Un cerchio che si chiude con la perfezione che solo il destino riesce ad avere.  Che dire, sento anco...

Ci sono cose talmente piccole che, nonostante facciano parte della nostra quotidianità, non sappiamo nemmeno che esistano. Ci sono particolari che, sebbene parte di qualcosa di più complesso, estrapolati dal loro naturale contesto, appaiono irriconoscibili. La macro fotografia ci aiuta in questo. L’ingrandimento, oltre la normale capacità dell’occhio umano, apre nuovi mondi, il micro sconfina quasi nel macro, l’infinitesimo nell’infinito. Ma se è vero che la fotografia è finzione (in base all’inquadratura e a sapienti giochi di luce possiamo far apparire o scomparire elementi, persone, anche folle intere), la macro fotografia lo è ancor di più: e quindi potremo far sembrare grandissimo un piccolo insetto trasformare un graffio in una stella cadente  e perfino far apparire come cattivissima la nostra tanto amata innocente coccinella. Massimo Malgioglio Massimo Malgioglio  Bio

Massimo Malgioglio, classe ’66, si occupa di grafica pubblicitaria da quasi quarant’anni; al suo lavoro ha, quasi casualmente, affiancato la passione per la fotografia e il montaggio video, avendo modo negli anni di esporre le sue foto in mostre personali o mostre collettive, nonché in audiovisivi, con particolare attenzione al mondo della danza che segue da una quindicina d’anni. Queste foto sono estratte da un progetto più completo che vede la sua migliore espressione in questo  Video  estratto dal suo  canale  YouTube 

C'era una volta, tanto tempo fa, un piccolo pettirosso infreddolito. L'inverno, con le sue ali gelate, aveva avvolto tutto e il piccolo uccellino, stremato, volava a fatica da un albero all'altro, tentando di trovare protezione tra i rami. Nessun albero però sembrava avere compassione per quella bestiolina che veniva cacciata da tutti gli alberi del bosco. Solo un cespuglio, con le sue ultime esili foglie, lo chiamò :"Piccolino, vieni qui. Non ho molte foglie ma se ti accoccolerai qui, proprio nel mezzo, ti saprò riscaldare." L'uccellino volò tra quei rami seminudi, chiuse gli occhietti tondi e, confortato, si addormentò. Una fata, commossa da quel tenero gesto, si avvicinò al cespuglio e così gli parlò: "Sei stato buono e amorevole con questa piccola creatura, meriti un dono." Sui rami spogli nacquero piccoli fiori gialli dal cuore rosso  come il petto dell'uccellino. "Tu fiorirai ogni inverno quando tutta la terra riposa. Con la neve e la ...

Arturo Ferrari  Cortile quattrocentesco a Castiglione Olona - 1895 C'è stato un tempo poi non così lontano in cui dentro la città, nel paese, erano presenti tanti piccoli nuclei. Ad osservarla questa cosa è un po' come una lezione di biologia con le cellule, gli atomi e tutto il resto. Questi piccoli, microscopici mondi erano le corti o cortili. Poche case che si affacciavano tutte su questo spazio. La vita di chi abitava lì non conosceva la parola privacy ma di sicuro le parole scambio e solidarietà sì. Affacciate alla porta di casa, sedute su quelle vecchie sedie, le donne pulivano fave o piselli, ricamavano o pettinavano i capelli ai bambini mentre si scambiavano le opinioni più disparate su questo o quel conoscente comune. Gli uomini la sera li trovavi attorno ad un tavolo a giocare a briscola o a discutere di politica e gli anziani, circondati dai bambini, raccontavano le loro storie aggiungendo ogni sera qualcosa in più. Il cortile era un piccolo mondo con i suoi pro e i ...

  Barbara Giuliano Cresciuta a Perugia, dove ho studiato all’Accademia di belle Arti, oggi vivo e lavoro a Catania. Appassionata di arte, antiquariato e letteratura, collaboro con il magazine on line “Spazi Esclusi” per il quale curo la rubrica dal sapore onirico  “Passeggiando con…”  sospesa tra luoghi, personaggi ad essi legati e leggende. La ricerca del bello nascosto in terra di Sicilia è invece la caratteristica dei due canali “Eccellenze: la Sicilia che ci piace” e “AltRa velocità: il gusto lento del viaggio in moto”, di cui mi occupo all’interno di Loquis, la prima piattaforma di Travel Podcast, curandone testi, voce e immagini.  I miei romanzi: “Cose dell’altro mondo” del 2019 edito da PlaceBook Publishing “Polvere e vento” del 2023 edito da PlaceBook Publishing “La voce della mandragora” del 2025 edito da “Il seme bianco” La dimensione “oltre” ritorna spesso nelle mie storie, portando i protagonisti a fare i conti con realtà dimenticate che chiedono prepoten...